Si los dos años ya está loca, a los diez se rebanará el cuello

Ilustraciones por
 Gerardo Ceniceros Soto

"A esto le llamas vida, ¿cierto? Le llamabas vida a la tortura de la lengua, a la obsesión de la lengua, a la castración de la lengua. Le llamabas vida a nombrar cada uno de tus fantasmas por un nombre distinto. Le llamabas vida a clasificarlos y por eso escribías poemas. Tus fantasmas eran tus poemas."

Una colaboración mía que se publicó en el sitio literario Sorbo de Letras.

A mis días

de entre el vientre y el vicio

existe una costura sin cicatrizar

restos de piel seca

uñas masticadas por el miedo

y un ruido lamiendo 

su propio costado sin

observar el mundo.  

Residuos

Hubiera preferido la turba interna
que el despojo chorréandome
entre las piernas.

Anticipación

Te vamos a privar de ser madre

de que te crezca la barriga y se te llenen

de leche las chichitas

de limpiarles la placenta y la sangre

te vamos a privar de ser madre, Emilia

para que tus hijos no sean abandonados

para que no se vuelvan un número depositado en las calles 

pero es la naturaleza,  es tu naturaleza reproducirte 

y tienen que operarte para que no te salga un tumor en el útero

para que el vientre no se te enferme

quizá no seas muy distinta a nosotros, Emilia

pero al menos no puedes enamorarte

de eso estás a salvo.

(La versión anterior de este poema apareció publicado en Bitácora de Vuelo de la escritora Nadia Contreras. Probablemente lo vuelva a corregir y corregir hasta que haya una versión final  (o no me guste nada y lo borre) porque un poema siempre es el resultado de las mutilaciones.)

Transcurrir

Por la madrugada qué lento

qué lento escurres

como si te pegaras a la piel

como si la dejaras pegajosa

como si el calor o el frío o el llanto

como si la vida yéndose

por el camino ciego.