29 diciembre 2015

Contracción involuntaria de los músculos



Entonces el sueño: la imagen fija de una tráquea que se obstruye. El miedo. 

Por las mañanas fue el sabor de la asfixia. Y el precipicio, porque siempre el precipicio produce náuseas y el sabor a hierro en la boca. 

Durante setecientos treinta días —o más, tuvo que ser más— desperté con la opresión en los pulmones, esa fractura, el desgarramiento por el acto de inhalar. 

Pero la sangre llega a la quietud, así como todo aquello que se rompe en la orilla.

Ahora sólo queda el espasmo. Porque el espasmo, siempre el espasmo, recuerda desde la precisión de un cuerpo yaciendo en multitud. 


13 septiembre 2015

La encía es una estructura pendiendo de una garganta


Elena Helfrecht



Sueño que se caen. Uno a uno. Sueño que se parten. La mandíbula tiembla y el cosquilleo como repiquete de campanas estrellándose en la sensibilidad del tacto. El dedo índice golpea dos veces y después espera, golpea dos veces y después espera. Tintintintin. 


*


Los oigo chocando cada vez más fuerte entre sí como si la boca fuera un túmulo de rocas cerca del mar, un sonido topando contra un hueco.


*

Tintintintin. Una canción como péndulo en mi garganta, como péndulo en el oído. 


*

Ahora soy más consciente del acto de apretar los dientes, a veces puedo controlar los movimientos bruscos y que en vez de la encía, la lengua sangre. Ahora aprieto muy fuerte porque aprieto la férula imaginando que los dientes por fin se harán migas. El acto de apretar. Este miedo haciendo fisuras pequeñas. La encía es una estructura pendiendo de una grieta.

16 junio 2015

Mental History





Leerse en otro idioma. Con otra lengua. 

(San Diego Poetry Annual 2015. Skin Border, 
Garden Oak Press)

29 mayo 2015

Como si fuera un cuerpo inerte que no sabe que lo buscan




me he quedado en casa viernes por la noche
con mi madre a mirar películas
como si nuestro único fin en la vida fuera
ver películas toda la noche
pienso en el discurso de una joven 
que reclama para qué el voto
de qué sirve seguir votando en un país
donde la democracia no existe
pienso jugamos a hacer que decidimos algo
pienso el silencio no pude ser un síntoma
pienso en las palabras de quien no pudo pronunciarlas
porque ahora mismo está enterrado en algún sitio desaparecido
me he quedado en casa como si mi único fin en la vida
fuera quedarme inmóvil en cama
ver películas extranjeras
evadir al país
pero pienso
no
en realidad
las palabras de esa joven me hacen pum en la cabeza
hasta perforar algo
hacen tic tac en la cabeza hasta seguir pensando
qué viene ahora si el tiempo se acaba
pienso en lo que dice esa joven
lo pienso en silencio 
pienso que debería estar gritando ahora mismo
que debería estar haciendo algo más que quedarme inmóvil
en esta cama como si fuera un cadáver que no sabe que lo buscan
y aquí retumban en mi vientre la tierra
mi vientre mi cabeza las palabras de la joven 
aquí ya no sirve el silencio aquí ya no sirve
que el corazón se llene de rabia y quedarnos en silencio 
aquí desde este punto quieto donde
soy un cuerpo en estado petrificado
por el miedo o por algo parecido al miedo
viendo una película en otro idioma
evadiendo al país por unas horas
para no seguir soñando con la barbarie
con nombres que no conozco y son también un cuerpo inerte
en un sitio desconocido
porque entonces el voto de qué sirve
si no oyen nuestro grito
si nos quedamos en silencio
pensando mañana será otro día
y tal vez todo habrá acabado
si nos quedamos así  
callados para pensar que un día
cambie todo para pensar
que no cambiará nada
porque nos hemos quedado eternamente en silencio
y con la boca manchada de sangre
de otras bocas silenciadas