Le escribo a mis amigos como agradecimiento

 

A Luna, Vicente, María y Óscar.

Entre Madrid y Barcelona, 2015.

le escribo a la mujer que lleva en su brazo una sirena

le escribo a la mujer que agradece con los ojos y con sus manos y con su acento distinto 

no sé si me lo he inventado 

pero le digo que 

ya empiezo a oler el cambio del huso horario

ya empiezo a saborear en la boca que la carne huele a lo que se prolonga 
y que los cuerpos acceden al llanto por culpa del anhelo 

le digo que quizás me lo he inventado pero empiezo a extrañar 

su roce suavísimo su piel porosa

le escribo a la mujer que posee un corazón que los perros aman incondicionalmente 

que el corazón se ha hinchado de agradecimiento 
y deja los residuos en toda la franja azul que veo desde una ventana pequeña 
mientras nos acercamos al golfo

escribo a la mujer que cree poseer 

en su cuerpo la muerte sin saber que en realidad tiene un campo de orquídeas violetas que esperan 

cultivar otros estómagos llenos de hierba

le escribo al hombre altísimo que ama a otro hombre y que nos da amor en la mejilla 
y en su abrazo y nos exige que seamos felices

que allá desde su lado del mundo

nos hermanamos para toda la vida

le escribo a ese otro hombre de afecto silencioso 

que se despide desde el lado de la puerta que divide la entrada a la estación del metro 
y que en vez de permitirnos darle un abrazo nos habla a través del lenguaje de sordos 
y nos hace señas de amor y agradecimiento con las manos 
quiero decirle perdón por hacerte dormir en tu sofá 
quiero decirle jamás me habían arropado con una manta mientas dormía

quiero confirmarle nos quedaremos siempre en tu casa pequeñita como el cuadro de la virgen con un sicario que cuelga en tu pared 

escribo a esa mujer diminuta de ojos diminutos manos diminutas  
piel transparente que llorar bajito y nos insiste que nos quedemos 

y dice gracias por los mejores días de mi vida
y llora y sus diminutos ojos se vuelven cauce anhelando como jamás había anhelado

quiero amarlos a todos 

quiero decirles gracias gracias

aquí dejo mi corazón para que jamás 
vuelvan a estar solos.

Madrid, 2015