Como si fuera un cuerpo inerte que no sabe que lo buscan

me he quedado en casa viernes por la noche

con mi madre a mirar películas

como si nuestro único fin en la vida fuera
ver películas toda la noche
pienso en el discurso de una joven 

que reclama para qué el voto

de qué sirve seguir votando en un país

donde la democracia no existe

pienso jugamos a hacer que decidimos algo

pienso el silencio no pude ser un síntoma

pienso en las palabras de quien no pudo pronunciarlas
porque ahora mismo está enterrado en algún sitio desaparecido

me he quedado en casa como si mi único fin en la vida

fuera quedarme inmóvil en cama

ver películas extranjeras

evadir al país

pero pienso

no

en realidad

las palabras de esa joven me hacen pum en la cabeza
hasta perforar algo

hacen tic tac en la cabeza hasta seguir pensando
qué viene ahora si el tiempo se acaba

pienso en lo que dice esa joven

lo pienso en silencio 

pienso que debería estar gritando ahora mismo

que debería estar haciendo algo más que quedarme inmóvil
en esta cama como si fuera un cadáver que no sabe que lo buscan

y aquí retumban en mi vientre la tierra

mi vientre mi cabeza las palabras de la joven 

no podemos seguir pidiendo un minuto de silencio 
por los desaparecidos
porque pedir un minuto de silencio 
por cada desaparecido y asesinado
en este país... es callarnos eternamente

aquí ya no sirve el silencio aquí ya no sirve
que el corazón se llene de rabia y quedarnos en silencio 

aquí desde este punto quieto donde

soy un cuerpo en estado petrificado
por el miedo o por algo parecido al miedo

viendo una película en otro idioma

evadiendo al país por unas horas
para no seguir soñando con la barbarie

con nombres que no conozco y son también un cuerpo inerte
en un sitio desconocido

porque entonces el voto de qué sirve
si no oyen nuestro grito

si nos quedamos en silencio

pensando mañana será otro día

y tal vez todo habrá acabado

si nos quedamos así  

callados para pensar que un día

cambie todo para pensar

que no cambiará nada

porque nos hemos quedado eternamente en silencio

y con la boca manchada de sangre
de otras bocas silenciadas